Захотел я, как автор, поблагодарить людей, помогавших мне с книгами, но, когда прикинул их список, то понял, что благодарность мне, пожалуй, придётся выпускать отдельным томом. Тем не менее, вкратце, я хочу поблагодарить:
Мою жену Людмилу за неоценимую помощь и терпение.
Моих детей Еву и Эрика за вдохновение.
Александра Михайловича Покровского за то, что он есть.
Вадима и Маргариту Арьковых за весь Таганрог.
Дмитрия и Галину Филатовых за самый гостеприимный дом, завёрнутый в бумагу.
Алексея и Марианну Болотовых за многолетнюю дружбу и доброту.
Константину Соколову за острый глаз и твердую руку.
Ольгу Крючкову за знание русского языка.
Рауфа Харисыча – за Хафизыча.
Всех моих сослуживцев и коллег за созданные и подаренные истории.
Марка Нопфлера за лучший в мире фон для написания чего бы то ни было.
Первое, чему я удивился, попав в дивизию атомных подводных лодок, – простецкие отношения между людьми. Не панибратские, не неуважительные, а именно простые. Дежурный по дивизии, когда увидел, что я пытаюсь замаршировать в его рубку строевым шагом, замахал на меня руками:
– Расслабься, сынок! Это тебе не парад!
Ну как тут расслабишься – целый капитан первого ранга же сидит и что-то в журнале пишет.
– Тащ капитан первого ранга! – начинаю торжественный доклад, как учили.
– Да всё я знаю, – перебивает меня дежурный, – прибыл для прохождения и так далее. Кто по специальности-то?
– Киповец, – говорю.
– Жалко, что не минёр, я б тебя к себе забрал. Мне минёр позарез нужен. Не хочешь быть минёром? Хуле там – одна труба и три клапана.
– Никак нет, – говорю, – я в механики хочу!
– Ну, смотри, я тебя предупреждал. Пошли, отведу тебя к механикам.
Поднимаемся на второй этаж штаба дивизии, там огроменный (мне тогда так показалось) коридор с кучей кабинетов.
– Маслопупые! – кричит капитан первого ранга. – Я вам лейтенанта привёл!
Откуда-то из кабинета выскакивают два офицера: один высокий, полный и бородатый капитан первого ранга (начальник электромеханической службы) и среднего роста худощавый капитан второго ранга (флагманский электрик).
– Лейтенант! Ну наконец-то! – кричит бородатый. – Я уж думал, что опять нас кинут. Иди к нам в горячие объятия, лейтенант!
Покидаю приветливого капраза и иду в кабинет к этим странным людям. Странные люди сидят и пьют чай на сваленных в кучу на столе схемах, бумагах и фрагментах скатерти.
– Садись, лейтенант, – они смахивают с табуретки ещё какие-то схемы на пол. – Чай будешь?
Конечно, я бы выпил чаю: непривычная жара и целый день на ногах то по штабам, то по автобусам.
– Спасибо, – говорю, – но нет.
– Стесняешься, небось, при таких-то шишках?
– Есть немного.
– А не надо! – говорит мне начальник электромеханической службы. – У нас тут всё по-простому. Если ты – гондон, то от нас быстро съебёшь, а если нормальный парень, то можешь с нами даже запросто и чай пить. Ты гондон?
– Да нет, вроде нормальный парень.
– Ну тогда садись и пей чай.
Сидим пьём чай.
– Какой у тебя средний балл? – спрашивают.
– Четыре и шесть, четыре и семь где-то.
– А ещё что есть?