Нет сомнения, что на восприятие человеком времени, как одного из доступных нам измерений, влияет множество самых разнообразных факторов. Но есть среди этого множества два, которые, пожалуй, влияют на это восприятие сильнее других.
Первый из этих факторов – возраст человека. Каждый, наверно, помнит, как тянулось время в самом начале жизни – в пору беззаботных молодых игр и забав. Дни тогда были бесконечны – казалось, что это время не кончится никогда. И каждому тогда очень хотелось поскорее стать взрослыми, всем надоели до чертиков запреты старших вроде «тебе это еще рано» или «вот подрастешь, тогда будет можно». Взрослая жизнь манила, нет – она властно звала к себе! И каждый, как мог, стремился ускорить время… но ни «взрослые» прически и одежда, ни подражание взрослым в их привычках вроде курения сигарет не приближали почему-то к заветному мгновению ни на шаг… Время не обманешь.
А потом, с какого-то не особо-то и заметного момента, время само вдруг начало неумолимо убыстрять свой бег. Та самая взрослая жизнь, что так манила нас в юности, на поверку оказалась настолько переполненной повседневными делами и заботами, что теперь некогда даже просто остановиться и оглянуться! Дни уже не просто сменяются днями, они теперь перестали казаться нам бесконечными, как это было в детстве и ранней юности. Совсем наоборот – они мелькают все быстрей, словно кадры какого-то фильма, словно нескончаемая череда пейзажей за окном какого-то экспресса. И однажды ты вдруг понимаешь, что просто не успеваешь их считать – эти мелькающие пейзажи-дни! Недели сами собой сливаются в месяцы, месяцы в годы… Промелькнул год, промчалось десять… И вот вы замечаете, что вагонах того экспресса, пассажиром которого однажды становиться каждый из нас, который следует одним и тем же маршрутом уже целую вечность и имя которому – Жизнь, появляются первые признаки прибытия в очередной пункт назначения. Постепенно исчезают из коридоров вашего вагона праздношатающиеся пассажиры – случайные попутчики. Да и гулянок в купе становится меньше. Правда мир за окнами по-прежнему еще несется нескончаемой чередой, все так же мелькает. Дерево, другое, третье. Верстовой столб. Чей-то дом, а во дворе стайка детишек, глазеющих на пролетающий мимо экспресс из-под чумазых ладошек. Проскочил за стеклом придорожный огородик с парочкой копающихся на грядках, пожилых пенсионеров, чем-то так похожих на ваших родителей… А следом за ним еще один. И другой… Целая вереница! Вдалеке, между деревьями, мелькнул деревенский погост. Проходит перед глазами чья-то жизнь. А может быть своя собственная?…
И вот наконец очередная станция. Ваша? Да кто бы знал… Вроде поезд и замедляет свой ход, но… все еще летит! Промчались… Примчались. И только под конец, перед самым перроном, поезд почти останавливается и тянется уже совсем медленно. Все ваши попутчики, ставшие за это время для вас кто просто знакомыми, а кто и хорошими друзьями, вместе с вами выглядывают в окна вагона – кто с любопытством, кто с грустью, кто с тревожным ожиданием. Сердце замирает в томительном предчувствии – ну, когда же? И вот он, последний толчок. Все. Приехали. Кому-то на выход. И поезд полетит к другому полустанку, навсегда оставив здесь кого-то, навсегда кого-то увозя …