Я не верю в пришельцев,
и они в меня тоже не верят.
В том беды никакой,
и совсем небольшая потеря.
Мы, встречаясь раз в год,
не глядим друг на друга: «А кто ты?»
Мы спокойно идём —
выпить где-нибудь после работы.
Мы заходим в кафе
и находим незанятый столик.
Он военный юрист,
а она – кулинарный историк.
Я давно не вдаюсь
в объяснение фактов и сплетен.
Мне давно всё равно,
кто из нас будет инопланетен.
(Я на них и на нас
не делю две земных полусферы,
лишь жалею всех тех,
кто родился в конце нашей эры.
Где скривилось пространство,
ось времён ничего не спрямила:
основание Рима
древней сотворения мира).
Мне их трудно понять,
хоть они рассуждают иначе.
Как ни странно, для них
этот мир тоже многое значит.
Он пойдёт покурить
и уйдёт через внутренний дворик.
Он юрист, он и дома досмотрит,
как плачет историк.