Вороний крик сквозь чёрные деревья,
Сквозь мокрый снег на чёрный косогор,
Летящей дымки низовые перья —
Не предвещают светлый разговор.
Ещё белеют вянущие хлопья.
Ещё не слышно музыки тепла.
Сгибает стылость мнимая, холопья,
Деревья, тянущих свои тела.
Голодным зверем втягиваю воздух —
Ищу откуда тянет очагом.
Я помню путь,
дойду,
ещё не поздно.
Там печка с раскалённым утюгом
И прошлый век, и прошлое – не резко,
И в клочьях звуков тени по углам…
Несёт, несёт покадрово нарезка
Назад, к уже далёким берегам:
На подоконниках мир с деревцами,
На веточках стеклянных птиц хвосты,
Пластинки зов балетными дворцами —
Туда, туда – где берега круты.
Я помню путь,
но больше нет дороги:
Не я в пути, а сумерки в пути.
Я заблудился, как один из многих.
Да что пути, тропинки не найти.
Кора, прижми к стволу мои ладони,
Я буду тихим краешком ствола
И с ветром, в одеревенелом стоне,
Перетеку в древесные тела —
В них не бывает рано или поздно,
В них печка с раскалённым утюгом
И прошлый век, остановивший воздух,
Над замершим, но тёплым очагом.