Если ты взял эту книгу в руки, думая, что здесь будет очередной рассказ о том, как кто-то отказывался от алкоголя или курения, то ты ошибаешься. Если думаешь, что это книга про то, как кто-то слезал с иглы, то опять не прав. Но если ты пережил любовь, такую после которой было трудно снова начать жить, трудно было дышать без этого человека, ты собирал себя по кусочкам, точнее из осколков самого себя, то эта книга для тебя.
Изначально это создавалось не как книга. Это была реальная работа с психологом, который помогал таким, может быть странным образом, научиться снова жить. В одной из бесед с доктором я сказала, что мне ВСЁ напоминает о человеке, думать о котором очень больно. При перечислении того, что конкретно напоминает, я назвала потолочную плитку в моей комнате! И это стало началом эпопеи, продолжительностью почти в полгода. У меня было задание, каждый день (точнее вечер) описывать плитки по одной, и рассказывать всё, что приходит в голову в это время. Вот так и родилось это «произведение». Тут можно отследить весь ход работы. Практически без сокращений и корректировок.
Вот и первое задание
Рисунок той плитки, с которой начнётся вся эта эпопея с плитками, плохо виден. Но это происходит не из-за того, что это какой-то производственный брак. Просто, когда я наконец-то смогла начать этот невероятно сложный труд, на улице уже начало темнеть. Тот искусственный свет, который сейчас в той самой комнате недостаточен, для того чтобы осветить тот уголок, с которого я решила начать. Никаких дефектов в виде вмятинок и трещинок на первой моей плитке нет. Хотя рисунок менее отчётливо выдавлен, а может это просто из-за темноты так кажется. Я думала, что рисунок на плитках, эти самые «летящие перышки» везде направлен одинаково в сторону окна. Но сейчас вижу, что именно на этой плитке эти пёрышки летят большей частью в левую стенку
Мои воспоминания-ассоциации рождаются тут скорее от освещённости этого уголочка, нежели от рисунка на плиточке. В голове, а то бишь в памяти моей всплыло даже не какое-то воспоминание о встрече, а ЕГО фотография, которую он мне скинул когда-то. Мы тогда ещё не видели друг друга в реале, только общались по Интернету и по телефону. Я уже хорошо знала его голос, но имела весьма смутное представление об его внешности. И вот он присылает мне свою фотографию. На ней он и сзади его стоит его дочка. Я в шоке от его внешности. У него оказывается «испанка». А я терпеть не могу усы и бороды! Он ждёт отзывов. И я, чтобы сказать что-то хорошее, начинаю рассматривать окружающее его пространство. Фото делалось через веб камеру. Поэтому на заднем плане его комната. И поскольку фотосессия была явно незапланированная там беспорядок, даже кровать не заправлена. Март месяц. Вечер. А значит уже темно. И вот это фото делалось именно при таких условиях.
Конечно я делаю комплимент его дочке. А потом неискренний, но уже ему. А глазами ищу за что бы зацепиться, чтобы либо спросить и увести тему, либо похвалить. И понимаю, что этот самый полумрак – это так уютно, так по-домашнему, так как-то просто и именно так как должно быть там, где тебе хорошо. Я не вижу ещё узоры на плитке, но я думаю об уюте этой комнаты. Я закрываю глаза и уношусь туда.