Москва. Город контрастов и абсурдов. На одной стороне улицы рассуждают о необходимости превращения рубля в свободно конвертируемую мировую валюту, а на другой стороне выдают кредиты на развитие бизнеса в долларах США. Здесь считается совершенно нормальным покупать машину за сто тысяч рублей и ставить ее в гараж за миллион, потому как все дешевые гаражи уже все давно снесены и на их местах красуются, выросшие как грибы после дождя многочисленные торговые центры. В таких торговых центрах обычно можно купить абсолютно все, за исключением необходимого. Это столица великой страны, которая может десятилетиями давать деньги на развитие отечественной автомобильной промышленности и каждый раз неподдельно удивляться, на что же была потрачена предыдущая сумма. Город, в котором на выборах со стопроцентной вероятностью мог бы победить кандидат "Что б вы все сдохли ", если бы центризберком только дал ему зарегистрироваться.
Великий город живет своей жизнью, ему совершенно нет дела до опыта других столиц. В нем упорно строят пятиполосные кольцевые дороги и однополосные съезды с них. Это могущественная столица, вместившая в себя все органы государственной власти, где чиновники обладают особой способностью реформировать самих себя, но еще более искусно умеют докладывать о том, как у них это хорошо получилось. Обычно при этом используется язык, который в народе так и называют “чиновничий”. Его главная цель – изложить мысль таким образом, чтобы никто не смог ее расшифровать.
Жители города уже давно привыкли к своему бесправию. Здесь считается абсолютно нормальным июньское традиционное отключение горячей воды и электричества даже в элитных домах, а потеря нескольких миллионов рублей, вложенных в новостройку, уже стало настолько распространенным, что горожане уже перестали придавать этому значение.
Но лучше всего в Москве, конечно же, заниматься бизнесом. Нет, не для самих бизнесменов, а для различных надзорных и поднадзорных органов. Эти государственные структуры стали настолько популярными в народе, что мальчишки больше не хотят становиться бандитами и рэкетирами, а хотят стать инспекторами ДПС и санэпидемнадзора.
Москвичи могут часами слушать новости первого канала, а затем выходить на улицу и удивляться, почему же там все совсем не так, как им только что показывали по телевизору.
Только в таком необычном городе и могла произойти эта необычная история.
***
Лампы дневного света в детской комнате были погашены, а плотные коричневые шторы надежно загораживали дневной свет от проникновения внутрь. И только тридцать, оставшихся с празднования нового года, свечей, стоящих на столе, освещали помещение, создавая неповторимое ощущение нахождения в потайной комнате старинного английского замка.
– Смотрите сюда! Ну и ну! – внезапно закричала маленькая Лиза, привлекая внимание детей, столпившихся вокруг места творения судьбы. Все они моментально стихли и уставились на нее.
– Что там? Что? – закричал семилетний белобрысый Андрей.
– Тихо! – прервала его Лиза и стала проводить круги над столом своей небольшой ладошкой – Смотрите, что у нашей Маши здесь! Четкие пять знаков до суженого! Никогда такого раньше не видела! Посмотрите, какие ясные первые два! Все так четко!