Как-то субботним утром стоял Валерка Платов у окна, смотрел во двор и думал о том, как все-таки по-разному устроены люди. В том смысле, что одни – как-то сами собой знают, что можно делать, а чего нельзя. А другим нужно каждый раз объяснять, что хорошо, а что плохо, да еще все время за ними приглядывать, чтобы они делали только то, что хорошо, а что плохо – не делали.
Одни, например, с детства знают, что брать чужое – грех. Обижать ребенка или старика – стыдно. А наживаться за счет друзей – вообще беспредел. А другие – как будто никогда в жизни ничего такого не слышали.
Взять, например, лучшего друга Платова – Мишку Верещагина. Вот вроде бы Платов с Верещагиным – неразлейвода с самой армии. Столько всего вместе пережили. И если говорить по большому счету, то на Верещагина можно положиться. Но вот по мелочам…
Приехал к Платову в гости двоюродный брат из республики Коми – машину покупать. Потому что в Коми цены на машины высокие, а выбор небольшой. Как услышал про это Верещагин – так давай нахваливать свой старенький автомобиль. Мол, не машина у него, а ласточка! Второй десяток лет на исходе, а новым – сто очков вперед даст! Летает как ракета. И цвет привлекательный. И марка самая надежная. При том, что совсем недавно Верещагин жаловался Платову: машина на ладан дышит, денег на ее ремонт уходит прорва, хорошо бы ее поменять, да трудно найти дурака, который бы ее купил. А тут вдруг заливается соловьем.
– Не машина, а метеор! – с жаром говорит Верещагин. – С перекрестка рванет – не то что «Жигули» – все «мерседесы» отдыхают.
А двоюродный брат слушает, уши развесил. Платов терпел-терпел и не вытерпел.
– Верещагин, ты что, спятил? – строго спросил он, когда родственник вышел на балкон покурить.
– А что такое? – как ни в чем не бывало встрепенулся друг.
– Зачем ты моему брату впариваешь свое ведро?
– Ну почему же ведро! – возмутился Верещагин. – Отличная машина. Не новая конечно, но…
– Она ж у тебя масло ест, в дождь не заводится, резину жует, а на большой скорости начинает трястись и прыгать козлом…
– С чего ты взял?
– Сам говорил.
– Ну и что? – Верещагин посмотрел на друга ясными глазами. – Масло она не ест, а, можно сказать, подъедает… Быстро ездить в республике Коми негде, на это может решиться только сумасшедший… А если быстро не ездить, то моя машина и резину не жует! – вывел он. – И вообще, что ты придираешься? Отличная машина! Немецкое качество! Дейч культуришь производства! Твоя «Нива», по сравнению с ней – утюг на колесах.
Утюг не утюг, а Платову нравится. «Нива» – вроде как маленький джип. К нашим условиям самый подходящий автомобиль. Зимой, например, когда улицы не чистят, – можно парковаться прямо в сугробах. Или летом на рыбалку проедешь где хочешь. Или осенью в лес. К тому же удобно: заднее сиденье сложил и грузи хоть холодильник.
Но Платовская «Нива» тут абсолютно ни при чем!
– Постой, постой! Ты же сам недавно говорил, что козлу, который твою машину купит, попариться придется – мама не горюй! Что он с ней по самые уши намается!
– Кто говорил? Я? – удивился Верещагин. Мишка – он такой. Метет языком направо и налево и сразу же забывает, что сказал.
– Ты, ты! А теперь поешь тут нам песни! Ну не гад ли ты после этого!?