Автор читает вслух отрывок из своей книги «Мой Пушкин». Окончив чтение, начинает размышлять о судьбе гения, глядя на портрет Пушкина кисти Кипренского. Вдруг перед ней возникает Александр Сергеевич Пушкин. Диалог автора с Пушкиным. Автор записывает всё, что рассказывает поэт.
АВТОР
Каким ты был, любимец Феба?
Об этом знает только небо,
Да строки двух веков назад
Невнятно что-то говорят
О той, о Пушкинской эпохе.
И собираем мы по крохе
Всё, что писал, что говорил,
Когда поэт живой творил.
Внезапно перед автором возникает Пушкин.
ПУШКИН
Сегодня на века не сетуй:
Сам расскажу тебе об этом!
АВТОР
Вот наважденье! Сон иль быль?
Ужели? Александр Сергеич, ты ль?
ПУШКИН
Какие, право, тут игрушки?
Я, Александр Сергеич Пушкин!
Проездом нынче я в Твери.
Афишу вижу на двери:
С каким-то Пушкиным тут встреча…
Не я ль потомками отмечен?
Проехать мимо я не мог,
И вот, мадам, у ваших ног!
Так вот, кто мне в ночи внимает,
Кто с полуслова понимает
Намёк, укор, бессвязну речь
О том, что лучше бы сберечь!
АВТОР
Своим дыханьем не дышу,
Когда о гении пишу!
С твоей пленительной строкой
Теряю я ночной покой!
От ней чудесный ток исходит,
Он грудь в волнение приводит
И будоражит мысль мою,
Ту, что уже не утаю!
ПУШКИН
Да знаю всё: был сам поэт,
Что муки большей просто нет!
Познал восторг и упоенье
Минуты чудной вдохновенья!
Но сам тогда я не успел
Сказать всего, что я хотел.
Да, был порой «не ко двору»,
Хоть знал, что «весь я не умру»:
Найдётся где-то, может быть,
Душа, где вечно буду жить!
Времён вертелся вечный круг,
А нынче остановлен вдруг…
Уйдя тогда в придел вселенский,
Не думал я, что образ женский
Заставит так легко меня
Вернуться из небытия!
АВТОР
Прости, что женского я рода,
Но так устроила природа!
ПУШКИН
То, видно, промысел был Божий!
АВТОР
Удивлена я, право, тоже!
ПУШКИН
Какой нежданный поворот!
Не позабыл меня народ!
АВТОР
О чём ты? В двадцать первом веке
Ты – в каждом русском человеке.
Ведь Пушкин – это просто мы:
В морозном кружеве ль зимы
Или осеннею порой,
Когда листвы кружится рой,
Идёт на ум, всегда легка,
Тобой рождённая строка!