Утром я просыпаюсь и еще какое-то время лежу, не открывая глаз. Потому что стоит их открыть, как тут же на меня навалится Рутина. Не успеешь проснуться – она тут как тут. Тяжелая такая, серая, душная… Нет, Рутина – это не собака, не кошка и даже не медведь. Рутина – это медленная смерть. Потому что скучная она до невыносимости, до оскомины, до зеленой тоски.
– Доброе утро, – бубнит Рутина.
– Утро добрым не бывает, – обреченно говорю я.
– Нечего залеживаться, вставай давай. И впрягайся. Жизнь пошла на новый круг.
Эх, если бы на новый! Тогда еще был бы какой-то стимул вставать. Но я-то знаю, что этот «новый» круг, мой новый день, будет как две капли воды похож на вчерашний, а вчерашний был похож на позавчерашний, и так всегда – с небольшими вариациями. Поэтому мотивации к вставанию нет. Да и Рутина меня крепко прижала, выбираться из-под нее – дело трудное.
– Мой выход, – объявляет Тоска. – Ну, давай, как всегда: с легким отвращением морщимся…
Протираем глаза… Теперь откидываем край одеяла, опускаем ноги, нащупываем тапочки… И с тоской вспоминаем список дел на сегодня.
Бррр… Этот список! Век бы его не видать. Но надо, надо! И я следую указаниям Тоски – морщусь, протираю, откидываю, опускаю, нащупываю…
– Ну что, пошли влачить жалкое существование? – предлагает Рутина.
– А куда же я денусь… – недовольно бурчу я. – Иду уже.
Я плетусь в ванную, Жалкое Существование влачится за мной, как старая застиранная простыня, вся в заплатках и прорехах. Я бы предпочла, чтобы сзади был газовый шлейф и чтобы его несли, например, пажи, но где уж с нашим счастьем… Жалкое Существование – сомнительное украшение, но именно оно хвостом следует за мной повсюду. Может, ему хоть бантик на шею привязать?
Я вяло размышляю об этом, выполняя привычные действия – туалет, душ, потом одеться и топать на кухню. Мне не приходится продумывать порядок действий – они давно заучены и отточены до автоматизма благодаря Рутине. Из тяжких раздумий меня вырывает телефонный звонок.
– Алло, Эвелинка? Как настроение?
Это Татьяна, моя подруга. Странно, что у меня, такой квелой и вялой, еще и подруги имеются.
Я оглядываюсь по сторонам в поисках Настроения, нахожу его забившимся в дальний угол и честно отвечаю:
– Да как всегда, ниже плинтуса.
– Что-то случилось? – спрашивает Татьяна.
– Да в том-то и дело, что ни-че-го. То есть как обычно. Едва встала, а сил уже нет. Ползаю, как травленый таракан…
– Слушай, таракан! Тебе надо срочно внедрить в свою жизнь что-то новое.
– И что, например? – апатично спрашиваю я, помешивая кашу.
– А ты знаешь, что сейчас все повально увлекаются сказкотерапией?
– А это что еще за зверь? – вяло интересуюсь я.
– Да уж посимпатичнее твоей Рутины будет! Это, если коротко говорить, лечение сказками.
– Бред какой-то. Как сказками можно лечить? Я не верю.
– Да ты не верь! Ты просто почитай одну сказочку. Я тебе ее сейчас на почту пришлю. Ты почитай!
– Слушай, Тань, и так времени ни на что нет…
– Что тебе, трудно? – возмутилась Татьяна. – Ради меня, а?
– Ну, если ради тебя… – сдалась я. Не стоит отказывать друзьям, иначе их и растерять недолго.