«Он шёл к своей цели, не зная пути и не ведая, куда идёт. Однако туман рассеялся, тьма озарилась сиянием, и он увидел эту цель. Именно тогда он понял, что назад дороги нет».
Вечный Сержант
«Эти люди не были сильнее или мудрее нас, но они были глубже и увереннее. Это их и спасало, заставляя жить с той болью, с какой никто другой не протянул бы и дня».
Эрнест Силокс иль Имайн
XXVIII вТС
Пустота космоса была абсолютной.
Даже бесконечно усиленный навигационной секцией образ несущегося ему навстречу пространства не давал зрительным нервам достаточно информации, чтобы давать опору для визуальной ориентации. Крошечные искры доступных опознанию физических объектов отсвистывали своё, разворачиваясь веером характеристик, и снова исчезали во мраке небытия. Косой треугольник реперных светил Системы, таких далёких и холодных теперь, превращал патрулирование в математическую задачу – лоция выворачивала субъективное пространство-время наизнанку, выстраивая столбцы курсовых коэффициентов, которые сознанию ничего не говорили. Он висел в пространстве, а ему навстречу шёл пустой космический дождь, опасно близкий и одновременно бесконечно-далёкий.
А позади него царила всепорождающая, всепоглощающая тьма.
Сектор Керн был самой удалённой от Ядра областью Внутреннего Рукава активно заселённой человечеством области Галактики, здесь само пространство меж редких звёздных систем было пронизано одиночеством. Можно лететь вперёд годы и столетия, приближаясь своим упрямством к безысходному одиночеству полёта светового луча, и ничего на своём пути так и не встретить. Потому области пространства в направлении проекций основных виртуальных трасс нуждались в сетях спасательных бакенов, непрерывно сканирующих эту звенящую пустоту в поисках искры жизни, нештатно вышедшей в «физику» – жизни, нуждающейся в помощи.
Бакены были гениальным творением человеческой инженерной мысли, связка сотни тысяч точных приборов в режиме строжайшей экономии могла без обновления ресурса просуществовать сотни лет, однако и они ломались, в последний миг издавая в пространство зов о помощи. Если успевали издать. Потому это пространство регулярно патрулировалось одиночками, такими как он, «номерными пилотами», накручивающими по Сектору петли своих бесконечных траекторий.
Полубесконечных, напоминал себе он старую присказку патруля.
Тральщик-ремонтник бортовой номер 7328 порт приписки База «Керн», уже второй месяц рвался навстречу пространственному дождю. Изо дня в день по расписанию и без оного погружаясь в пилотажный транс, он становился своим кораблём, утлым судёнышком посреди пустоты, но ничуть этими не тяготился. Большое или малое, здесь было неважно, он засыпал условными вечерами по корабельному времени, беспокоясь только о подтверждении расчётных координат выхода на контакт, в остальном его жизнь была тиха и монотонна, как это чёрное пространство вокруг.
Перед тем, как покинуть узкую, зажатую между двух излучателей поля кабину пилотирования, он напоследок по заведённому ритуалу делал две вещи.
По акцентированному сдвоенному движению напряжённых пальцев, утопленных в сенсорной «ловушке» управляющих контуров, навигационная секция издавала короткий недовольный гудок, но потом, словно смирившись, подавала на его зрительные нервы реальный сигнал.