Давным-давно жили в городке Гротборге два мальчика, братья-близнеца Авис и Навис.
Городок тот был древний, но такой маленький, что в нем был один-единственный фонарь. Он висел на высоком каменном столбе на рыночной площади. Каждый вечер этот фонарь зажигал и каждое утро гасил старый-престарый Господин Фонарщик.
А еще в том городке был такой обычай. Всякая мать обязательно наказывала ребенку, который выходил из дому на улицу, а с наступлением сумерек – и наказывала, и дважды напоминала вдогонку:
– Спиной к фонарю не оборачиваются!
Присказка эта родилась так давно, что уже почти никто не помнил, когда, а уж почему так было принято говорить, все напрочь позабыли. Однако присказка эта широко ходила среди горожан – ею было принято обозначать разного рода неуместные или неразумные действия и слова. Стоило кому-то совершить опрометчивый поступок или сказать явную глупость, и обязательно кто-то, а то и сам легкомысленный или глупый человек спохватывался и восклицал:
– Спиной к фонарю не оборачиваются!
И так часто горожане повторяли эту фразу, что в окрестных городках и селеньицах принято было говорить о них так: Петер или Аника из Гротборга, где спиной к фонарю не оборачиваются. Собственно, спиной к фонарю гротборжцы и правда не оборачивались, потому что с детства так привыкли.
Авис и Навис были детьми живыми и любознательными. Все-то им нужно было увидеть своими глазами, пощупать своими руками и испытать на собственном опыте. Всякий день их можно было увидеть и на рыночной площади, и на выгоне, и в лугах, и на опушке леса, и в лесу, стоявшем темной стеной на юге, и на речке, протекавшей через лес, и на склонах гор, теснивших городок с севера. А в их карманах, а иногда и за пазухой всегда что-то таинственно позвякивало, постукивало, а то и шевелилось. Вот такие это были ребята.
Как-то вечером Авис и Навис возвращались домой с речки. Туда они отправились на рыбную ловлю, да так увлеклись наблюдением за зимородками, которые ловко выхватывали из воды серебристых рыбок, что о своей рыбалке и своих удочках они совсем позабыли. Но как только начало темнеть, все зимородки разлетелись по своим гнездам, а братьям пришлось спешно возвращаться домой – так спешно, что они даже удочки на реке бросили. Путь был неблизким, а в городке, как известно, был всего только один фонарь, на рыночной площади. Поэтому с наступлением темноты мальчикам лучше было бы оказаться поближе к дому или хотя бы к фонарю, а то, чего доброго, заблудились бы в двух шагах от городка – насмешек потом не оберешься, в Гротборге такого не прощали. И братья вовсю поспешали.
К счастью, до того, как наступила полная тьма, братья добрались до первой городской улочки и увидели свет фонаря на рыночной площади. Они так обрадовались этому свету, что решили сделать небольшой крюк и пройти через площадь, просто чтобы «поклониться господину Фонарю», как они сами сказали. Это обращение – «господин Фонарь» – так развеселило братьев, что они тут же принялись потешаться над «господином Фонарем» – и причем без всякого почтения. Да и над всеми прочими городскими господами и госпожами – коновязью, колодцем, переулком, мостовой, лавкой булочника – они тоже потешались, над всем насмехались. Уж такие они были весельчаки-насмешники.