Густая августовская полночь. Полустанок на границе Кировской и Костромской областей, где никогда не встречаются эти два скорых – из Петербурга и в Петербург, а тут неожиданно встретились: тот, что шел «в», опаздывал часа на три. Я выскочила на перрон глотнуть ночного воздуха и сразу наткнулась взглядом на бодрую тетку из того, опоздавшего, которая весело курила возле своего вагона.
– В Город? – почему-то спросила тетка.
– В Город, – ответила я.
– ИзПитера?
– Из Питера.
– Надолго?
– Насовсем.
– Да-а-а.
Тетка помолчала и, проигнорировав просьбу проводницы поторопиться, так как стоянка сокращена, вытянула шею в надежде что-то рассмотреть в моем лице:
– Ты, деушка, была в этом Городе-то?
– Нет,небыла. Вот – еду.
Тетка отпрянула и, бросив свой окурок, запричитала на всю станцию:
– Ой, бог с тобой, ворачивайся сразу!Несможешь ты там, ой,несможешь! Лучше воротись!
Шел 1995-й, последний год, когда человеческими жизнями командовало вузовское распределение.
Глава первая.
Пленницы свободы
1
– …А дальше? – спросила Жанна, подавшись вперед, как та тетка на полустанке. – Нет, погоди, схожу за чаем и позову Галку.
Мы сидели в редакции и все не могли собраться с силами, чтобы оторваться от места и выйти из здания, то есть оказаться лицом к лицу с грядущими выходными, которые не сулили ничего интересного. Предлог для задержки имелся: жара. Она, правда, начинала спадать, пирамидальные тополя, посаженные возле Дома печати лет сорок назад, заострились и приобрели лиловый оттенок. Но куда спешить нам, незамужним девушкам под тридцать, каждую минуту готовым встретить свою судьбу, которая, однако, не спешит?
Значит, дальше… Что же было дальше? Интересно ли вспоминать обо всем этом сейчас, пять лет спустя. Дальше я полгода плакала – с перерывами на сон и чтение «Былого и дум» Александра Иваныча Герцена.
Герцен, как известно, тоже был когда-то сослан в Город, возненавидел его сразу же – точно так же, как я, и подсознательно выражал свой протест тем, что все время гулял по неказистым грязным улочкам. «Провинциалы не любят платонических гуляний», – ворчал ссыльный Герцен. Вот и я то и дело норовила улизнуть из неуютной съемной квартиры, которая давила на меня со всех сторон.
Я жила тогда на Юбилейном, и, чтобы добраться до центра, – меня, как магнитом, тянуло в этот центр, – нужно было пройти весь микрорайон, пересечь пустырь, который одним боком граничил с кладбищем, а другим – с моргом, и, если повезет, выбраться к трамваю. Была, правда, остановка в пяти минутах ходьбы от дома, где теоретически появлялся автобус, но мы с ним никогда не совпадали, и я с упорством барана тащилась через пустырь и морг, что составляло массу неудобств из-за наличия каблуков и отсутствия асфальта. Ладно, хоть маньяки не попадались. В центре принималась гулять, то есть озираться по сторонам в надежде полюбить хоть что-то из этих скудных видов… Дом Грибушина? Дом Мешкова? Собор?
Мне просто не повезло: попади я сюда напрямую из райцентра, все, выражаясь языком масс, было бы в шоколаде. Но в свое время из крохотного городка, где родилась и выросла, я уехала в Ленинград, и случилось непоправимое: точкой любого отсчета стал он.
– Сменить окно в Европу на ворота в Азию! – смеялась моя вредная соседка.