Мое резюме
– Сынок, – сказала мне мама, – «реланиум» без рецепта не продают, а валерьянка на меня уже не действует. Я прошу, я умоляю – давай сходим к психиатру. Покажемся.
Я стоял перед ней в прихожей и счастливо, «по сыновьи», улыбался. Голова моя была повязана шарфом, на манер бабьего платка, ноги были босы. То есть, носки-то еще оставались, а вот у сапог были начисто срезаны подошвы, и сапоги просто лежали поверх носок, как старинные штиблеты.
В психиатрической поликлинике было тихо и уютно – а я-то побаивался, что там шумят, над людьми издеваются – нет, даже лучше, чем на турецком курорте. Мама зашла в кабинет к врачам, я сидел на скамеечке. Ко мне подошел опрятный интеллигентный мужчина и ласково улыбнулся. Он молчал.
– Сижу, – сказал я.
– Сидим-сидим, – ответил он доброжелательно.
– Жду, – пояснил я.
– Ждем-ждем, – согласился он.
– Провериться решил – нормальный я или псих.
– Псих-псих, – согласился он.
Мне стало жутко. «Так вот вы какие – психи! А ведь и не отличишь».
Из «процедурной» напротив выглянула медсестра с участливым лицом:
– Петенька, не приставай, идем я тебе галоперидол поставлю.
Вышла мама.
– Расскажи им все честно, как «на духу», – может, еще не поздно начать лечиться.
Я зашел в кабинет.
Двое молодых врачей – мужчины – сидели и что-то писали. Наконец, один спросил:
– Где же вы потеряли шапку?
Про сапоги он не спросил.
– Когда спрыгнул с «товарняка».
– Зачем же вы ехали на товарном поезде?
– Надоело ждать электричку.
– Зачем же тогда спрыгнули?
– Стал замерзать. Боялся – свалюсь под колеса.
«Пока, вроде, ничего – нормальный разговор нормальных людей. Может и отпустят»
– А куда вы ездили?
– К девушке знакомой.
– Где вы с ней познакомились?
– На улице.
Возникла пауза. Врачи переглянулись, потом один встал из-за стола, подошел и уселся сбоку от меня – в шаговой доступности.
– Вы всегда предпочитаете знакомиться с девушками на улице?
– Просто эта показалась мне симпатичной.
– Из-за того, что она была на улице?
«Как вам объяснить-то попонятней».
– Нет, просто на улице всегда полно красивых девушек. Я увидел одну – и решил познакомиться.
Первый врач стал записывать – видимо, до чего-то «дотумкал», а второй смотрел на меня и задумчиво разминал свои крепкие кисти рук, как у самбиста.
– А кроме этого, чем вы заполняете свой досуг?
– Бывает, книжку читаю.
– Кого, например?
– Например, Хемингуэя.
Врачи опять переглянулись.
– Что-то я не слышал о таком. Вы говорите – читаете. А Прилепина читали?
– Нет, не читал.
«Когда отпустят из „психушки“, обязательно прочту».
– А телевизор вы смотрите?
«Надо сказать что-то обычное, не подозрительное».
– Иногда. «Дом-2» смотрю.
Врач, задающий вопросы, улыбнулся:
– Вы лжете. Зачем? У вас на лице написано, что вы не смотрите «Дом-2». Что вы смотрите?
Скачиваете фильмы «погорячее» с уличными девушками?
– Честное слово, я футбол смотрю.
– Хорошо, подождите в коридоре.
Я вышел, а мама зашла к врачам. Через минуту она появилась.
– Тебя посмотрит профессор и выдаст заключение – я как чувствовала, что дело серьезное.
Профессор была полная сердитая женщина лет шестидесяти. Почитав писанину тех врачей, она не глядя на меня спросила: