Когда под вечер – дождь и сырость
И на душе колесный скрип,
Как будто что-то отвалилось —
Там, где привычное: стык в стык —
Я надеваю плащ и долго
Брожу по городу один.
Дождь колется, от капель колко
И равнодушно от витрин.
И неуютно от прохожих,
Идущих мимо, я ж, как мим,
Без слов, движеньем осторожным,
Напоминая лимузин,
Скольжу по амальгамной коже
Потертой улицы своей…
Поверь, мой друг, совсем несложно
Стать одиноким средь людей.