Мне снился твой дом и я – в доме:
большой беспорядок комнат,
и в ванной еще мокрый кафель
и ржавчина на трубе,
и пропасть ненужных шмоток,
и гель для волос на полке…
а ты болтал по телефону
и делал вид, что меня нет…
Но я, затаясь на диване,
почти не дыша, глядела
и, будто не веря, твердила
себе: это ты!.. это ты!..
И лишь подтвержденья ради
ты рядом со мной садился,
к себе прижимал, смеялся
и жёг сквозь одежду собой —
и был непомерно весел,
каким не бывал ты раньше,
но роли держался твёрдо,
что это не из-за меня.
1998