… – Ну, а что вы хотите?, – девушка округлила ротик, не выпуская яйца Перца из рук, – Если вы хотите, чтобы ваш пёс жил долго и не болел – кормите его правильно!.. А вы как думали?
С собаченцией я пришёл на очередную прививку, и Перца поставили на смотровой столик, и осматривают внимательно, и называют «Солдат!», потому как Перец стойко принимает осмотр, удивляясь, как ловко и по-хозяйски его ощупывают, не пропуская интимных местов.
… – Конечно – очень важно кормить собаку правильно! Конечно!.., – тараторит красавица Танюша, холку осмотрела, лапы подёргала по-очереди, – Вот, молодец!..
Каждый осмотр начинается и заканчивается в одном направлении. Нам-дуракам объясняют терпеливо: Чтобы мой пёс жил счастливо и полноценно, а не сдох прямо тут в муках и в конвульсиях – нам нужно купить сухой корм, который стоит тут же под столиком в здоровенных пахучих мешках. Чё-то там про «Роял»…
… – А вы как думали? Тут и минералы, и витамины. Все нормальные собачники, которые любят своих собачек, покупают нормальный корм!
Слово «нормальный» Танечка произносит, поднимая бровки, с таким видом, будто я Перца кормлю его же какашками:
– Да, это не очень дёшево, но, по крайней мере, вы будете иметь гарантию, что ваша собака не будет болеть, и будет развиваться нормально…
Пока она делает прививку, она успевает рассказать о всех преимуществах «Рояла», зачитывая наизусть, и я виновато отвечаю на её короткие вопросы:
– Кашку… И сердечки туда… Куриные… Или печень… Накрошу… Варёную… Супчик жена варит ему…
– Вот видите?.. Вот видите?.., – Танечка с готовностью подтверждает, словно я признался в мерзком преступлении, – А в нашем корме – и минералы и витамины! А, В, С и Е! Все, которые необходимы вашей собаке!.. А стул у него какой?..
И мы собираемся, пристыженно выслушивая в который раз одно и то же:
– Сначала нужно понемногу собаку приучать. Постепенно переводить на сухой корм. Могут быть и аллергия и рвота даже!.. И собака может даже отказываться его есть. Но нужно понемногу добавлять, и постепенно, за пару недель, можно полностью перейти на сухой корм. Бывает даже что шерсть начнёт сыпаться или стул пойдёт плохой… Понос там, или запор. Но это ничего! Постепенно приучаете, и собака полностью переходит на сухой нормальный корм. Вот увидите!
– А если не «переходить»?, – робко пискну я-зануда, бочком ретируясь к двери.
– Хм…, – Танечка аж краснеет от такой моей дремучести, и смеётся, – Вот вы, например, хотите чтобы собака жила долго? Хотите?.. Сколько бы вы хотели, чтобы прожил ваш Перчик? Вот сколько?..
«Лет сорок – сорок пять…», – чуть не выдаю я, но обижать девушку мне не хочется. Я понимаю, что от неё требуют продаж, и её зарплата напрямую зависит от того, сколько этого «Рояля» она продаст нам, невежам. И мы в который раз обещаем «подумать», и пристыженно уходим, извиняясь и благодаря.
А действительно? Сколько он проживёт, сволочь, интересно?..
Я уже дедушка старенький. Через шесть лет полтинник разменяю. А собаченция проживёт лет 15, наверное… Это мне будет уже к шестидесяти… А ведь бывает, что они живут и двадцать лет, и больше… Это мне уже будет…