Введение в страну Литературию
Все было когда-то хорошо в Стране Литературии. Был там хороший царь по имени Лит. Был народ добрый и литературно одаренный. Были граждане (что очень важно!) этой великой страны, которые писали на всем, на чем только можно было писать: на бумагах и пергаментах, на стенах и заборах, на скалах в горах и на кабинках для переодевания у самого синего моря.
Писали все. Читали тоже почти все. Но потом перестали. Количество не перешло в качество, Огорчилось, опустило руки, качественно испортилось и стало количественно сокращаться! Так сложилось исторически. Почему так произошло, я чуть позже попробую вам объяснить.
Итак, наступила новая эпоха, когда все писали, но никто не читал. Очень заботил, тревожил и волновал доброго царя Лита этот прискорбный, но длительный и упорный факт.
Да! Проблема серьезная!
Мало луны. Нужно и солнце.
Мало ночи, нужен и день.
Мало писателя. Нужен читатель.
Ну, хоть один, ну, хоть какой-нибудь! Самый лучший какой-нибудь один!
У царя Лита была дочь по имени Литера. Принцесса, разумеется, тоже ничего не читала.
Подданные спрашивали друг друга: «Пишет Литера или нет?» Подозревали, что пишет. Потому что в этой стране писали все. А читает ли Литера, даже не спрашивали. Ну, чего спрашивать о том, что и без того ясно!
В стране всеобщей грамотности писали все. Но никто не читал! И мудрые жители включали прекрасную Литеру в эти общности «все» и «никто», хотя сама принцесса, как покажет дальнейшее развитие событий, была с этим и любым другим включением решительно не согласна и из всех общностей и закономерностей себя принципиально исключала.
А вот почему именно «все» не читали в Литературии, я все-таки попробую объяснить!
Сениты. А Не Те Сениты. Ты за кого?
Кроме всеобщей грамотности в той стране была у царя Лита еще одна забота.
Заботушка из тех еще! Не решаемых быстро.
В самой пишущей на свете стране Литературии многие любили сочинять не как-нибудь, а лежа или сидя на мягком. Понятно, что легче написать нечто хорошее, толковое и забавное, пребывая в удобной позе, устроившись на чем-нибудь не очень жестком, к творчеству располагающим, когда не нужно тебе ни перед государством за план отвечать на заводе, ни заботиться о посевных и уборке урожая в деревне.
Поэтому неудивительно, что особым спросом в Литературии пользовалось сено. И мягкое оно, и душистое, только, знай себе, пиши от души, не спеши, да смотри только: чужого не спиши!
Надо сказать, что не спать, а работать на сене было довольно трудной задачей. На мякеньком ведь не только творить, но и почивать очень даже удобно!
Но мало того! Пишущая братия по отношению к сену разделилась на две влиятельные группы.
Первые назывались так: Сениты.
Вторые эдак: А Не Те Сениты.
Какое сено они не поделили? С клевером или без? Какой в них вселился бес? Не знаю. Не дают ответа!
Справедливости ради, нужно сказать, что кроме сена было у них и еще кое-что за душой (была ли душа, я не уверен, но за душой точно было), а именно:
Издательства. Чтобы издавать.
Редакции. Чтобы редактировать.
Кафедры. Чтобы стоять за ними.
Стадионы. Чтобы громогласно изливать свой внутренний мир на окружающую действительность.