Даша уже ходила в школу. С виду она была самая обыкновенная первоклашка: белые банты, уверенная походка и вместительный рюкзак во всю спину с бутылкой воды в карманчике. Она сидела на уроках, прилежно сложив руки, как и подобает ученику, начинающему грызть гранит науки, и толкала локтем соседа Сашу, когда тот забывал о правилах поведения на уроке.
Но всё-таки Даша была не такая, как все. Она тянула руку, когда знала ответ на вопрос, а так как знала она его всегда, то правая рука её была похожа на Ваньку-встаньку, которого как ни клади, а он всё равно вскакивает. Больше того, так как первоклассница хотела «всё-всё» знать, она не давала покоя окружающим, задавая бесчисленные вопросы. Мама называла её Почемукой и жаловалась знакомым, что в отличие от нормальных детей, которые мучают родителей вопросами с четырёх до шести лет, у её дочки этот возраст, похоже, заканчиваться не собирается.
Что поделать! Но дочке, действительно, всё было интересно. Когда мимо неё пролетал комар, ей хотелось знать, почему у него носик тонкий и длинный, а у мухи «толкушкой». За мухами она вообще могла наблюдать часами и очень радовалась, когда какой-нибудь крылатой «жужжалке» удавалось пробраться через сетку на форточке.
Не получив от мамы вразумительного ответа на вопрос, почему у мух не кружится голова, когда они ползают, Почемука перешла к практическому изучению вопроса и попробовала сама взбежать по стенке, но мама, услышав непонятный шум, заглянула в комнату и пригрозила прописать витамин Рэ. После третьей попытки отвратительный витамин, длинный, кожаный, сложенный вдвое, появился у мамы в руке, и любознательной дочке пришлось прекратить опыты по изучению закона гравитации, на который сослался папа, ничего конкретно не объяснив.
Ещё Даша хотела узнать, почему мухи не падают с потолка. Она решила, что на лапках у них выделяется какой-то клей, благодаря чему они могут преспокойненько спать вверх ногами. После того, как мама просто посмеялась над ней, дочка начала охотиться на мух. Лапки пойманных мух тщательно приставлялись к салфетке, но никаких признаков клея не оставляли. Если исследовательницу заставали за этим занятием, её непременно отправляли «мыть руки… и всё».
«Хорошо этим взрослым, – обижалась малышка. – И ростом они выше, и видят дальше, и ноги у них длинные. Кажется, что ещё нужно? Смотри, изучай окружающий мир, но они почему-то постоянно заняты, и всё им некогда».
Даше приходилось, как собаке Авве из «Доктора Айболита» выслеживать каждого «свободного» взрослого, чтобы разрядить в него целую обойму накопившихся вопросов, но в ответ она, как правило, получала неизменное: «В другой раз, Почемука, ладно?»
В последнее время малышку очень интересовало, почему одни желания сбываются быстро, а другие долго не исполняются. Папа на этот вопрос ответил как-то уж совсем непонятно: зачем-то надо вырасти, потом учиться, потом работать, да ещё с утра до вечера, но о том, сбудутся ли после этого желания, он так и не сказал. Тогда Даша стала ждать бабушку.