– Давай.
Открыв дверь подъезда, Саша подпер ее щуплым плечом, а Слава, снежный стокилограммовый толстяк в красном пуховике и с рюкзаком за спиной, вошел внутрь из вьюжного зимнего мрака. Он нес два ящика водки, один на другом, по двадцать бутылок в каждом, и мало что видел в залепленных снегом очках.
– Метет третий день! – сказал Слава, взяв курс к лифту. – А думали, снега не будет. Где коммунальщики? Ясное дело – пьянствуют. А мы подготовились к апокалипсису. Есть водка, женщины и закуска. Научный эксперимент. Может, сделаем это традицией, а? Каждый год, второго января, запираемся на неделю и классно проводим время. Пьем, жрем, женщин любим. Жаль, нет у тебя барабанов – но палочки-то я взял, буду долбить по кастрюлям, не обессудь. Драммер не должен простаивать – главное правило. Надо поддерживать форму.
– Насчет традиции я согласен, – сказал Саша. – Если понравится, – прибавил он осторожно.
– Вариантов нет, – Слава был категоричен. – Водка-то нам зачем?
Он шел тяжело и говорил сквозь одышку. За последние десять лет он набрал двадцать пять килограммов, и, как ни странно, ему нравилось быть толстым. Он стал наконец собой – Гаргантюа, выпивающим пять литров пива зараз безо последствий для организма, любителем девушек-готок и странных рок-групп, в одной из которых был барабанщиком. Его альтер-эго трудилось в налоговой, сидело с девяти до шести в отделе камеральных проверок, мечтая о мировой сцене – и эта цель медленно приближалась, очень и очень медленно. По расчетам Славы, при сохранении прежних темпов он стал бы звездой через двести лет, и он пока не решил, что с этим делать.
Саша был антиподом Славе, контрастом во всем. Высокий, худой, нервный, писатель и немного поэт, он любил Queen, Beatles и женщин, приближенных к идеалу. Любовь к Дульсинее Тобосской – это о нем. Не беда, что всякий раз вслед за влюбленностью приходится разочаровываться – назавтра он все начнет заново, он умеет влюбляться, этим, собственно, и живет. В ядерном реакторе чувств рождается вдохновение, женщина-муза – топливо для реактора. Он написал много, три романа и два десятка рассказов, но никто не брался их издавать. Почему – Саша не знал, издательства не отвечали. Черт с ними. Он знал, что они неправы: пишет он хорошо и однажды всем им покажет – этим себя успокаивал. В свободное от творчества время он работал пиарщиком, оттачивал слог в пресс-релизах, статьях, блогах и достиг в этом успехов, став начальником по PR на пивзаводе. Слава просился к нему – кем угодно, лишь бы поближе к пиву – но Саша не шел в отдел кадров с резюме Славы, что-то его останавливало. Он не мог поручиться за Славу. Они бывшие одногруппники, но не друзья. Они не виделись десять лет. Они встретились полгода назад, с тех пор общались время от времени, но так пока и не поняли, есть ли у них что-то общее, кроме любви к пиву и пространным беседам о сущности бытия. Что ж, эксперимент все покажет. Это идея Саши. Он напишет книгу, когда все закончится, а в процессе будет вести дневник, записи из которого лягут в основу книги. Осталось чуть-чуть. Водка и пиво куплены, холодильник полон еды, окна зашиты картоном и плотно зашторены.