По роду моей деятельности мне нередко приходится сталкиваться с тем, что – с определенной оглядкой на особенности моей профессии – можно и следует назвать «бытовухой». Собственно, «бытовуха» составляет основную часть того, чем мне приходится заниматься. Не битвы с зеркальными паразитами, не общение со зловещими сиамскими близнецами, явившимися из древней космической темноты, не философские беседы с говорящим волком и говорящей крысой и не путешествия по параллельным измерениям, а обычная – во всяком случае обычная для меня – «бытовуха». Порча, сглаз, проклятия и другие неприятные вещи, которые одни люди из, как правило, корыстных побуждений или зависти накладывают на других людей. Гадание по рунам, гадание на картах Таро, составление гороскопов и астрологических прогнозов – все эти процедуры на редкость похожи на сложные математические вычисления, построение графиков и решение формул и алгоритмов и хороши лишь в малых – умеренных – дозах.
Когда же всего этого становится много, то магия – и это, пожалуй, самое неприятное в моей профессии – превращается в рутину, в нечто, от чего постоянно зеваешь и от чего рано или поздно начинает болеть голова. В нечто, что всегда пытаешься отложить на завтра, хоть это и нужно сделать сегодня. Рутина – штука беспощадная, она наваливается на тебя и буквально обездвиживает, как тоска или депрессия. После составления нескольких гороскопов или прогнозов подряд я нередко чувствую себя опустошенной и усталой, как будто всю прошедшую неделю по двенадцать часов в сутки занималась рытьем траншей или прокладкой туннелей.