Случай первый, в нём рассказывается о детских впечатлениях профессора Коня в Пальто
Тяжела доля писателя, если он не знает с чего начать свой автобиографический роман.
Конь нервно грыз кончик ручки…
Память, издеваясь, подбрасывала цветные картинки, но они тут же растворялись, словно круги на воде.
Своё детство Конь в Пальто помнил плохо. Образы родителей силуэтами проявлялись в темноте прошлого. Как он оказался в маленькой избушке на «курьих ножках»?
Вот няню свою, Старую Клячу, он помнил всегда. Старушонка, хоть и казалась простоватой, но читать умела. Библию каждый день перелистывала, бубня перед сном выбранную наугад страницу.
Знала она столько всего интересного, что Конь удивлялся новым открытиям каждый божий день.
Бывало, встанет с утра, печку затопит и начнет ворчать:
– Ох, ёжки-поварёжки, прям Вавилонское столпотворение, а не дом. Конёк, подымайся, дел полно. Я тебе не козёл отпущения, всё одной делать.
Конь вставал и, как мог, помогал няне. Больной темой были только вопросы о родителях. Сколько ни спрашивал он, няня только приговаривала:
– Всемирный потоп их унес. Все землю обетованную искали, да терновый венец и надели.
– Няня, не говори загадками, скажи правду. Чей я сын?
– Божий сын, ждёт тебя манна небесная.
Вот и весь разговор!
Старая Кляча всё лето собирала разные травы, сушила их, а потом долго заваривала, нашептывая какую-то белиберду. Конь тоже варил вместе с няней, ничего не разумея в таинстве действа.
– Зачем нам столько, нас же двое всего?
– Ничего, сынок, пригодится. Береженого – Бог бережет…
Подрастая, Конь начал замечать, что няня по ночам уходила куда-то и возвращалась только к утру. Боясь спросить, он решил сам разгадать её секрет. Камнем преткновения стала его обувь. Жили они бедно, сирота был гол, как сокол. Одна пара галош ночью всегда сушилась на печке, а уходя, няня прятала ее невесть куда.
– Вот тебе бабушка и Юрьев день. В чем идти по следу, трава в лесу такая мокрая?