Я хотела сразу двинуться в путь, но потом решила: пусть волосы немного отрастут… А то, возможно, ежик на голове только мне кажется дерзким – некоторые находят его вызывающим, а работники правоохранительных органов – и вовсе подозрительным. Можно было бы, конечно, скрыть его под париком, но хорошее произведение постижерного искусства мне не по карману, а в плохом – я себе категорически не нравлюсь. Я каждый вечер втирала в корни волос репейное масло и садилась у окна пить чай с мятой. Любуясь закатом и грея вечно холодные пальцы о пузатые бока круглой чашки, я думала о том, что моя жизнь так же парадоксальна, как и мятный чай – обжигающе-горячий и охлаждающе-свежий одновременно. Иногда глубокой ночью, когда не спали только я и звезды, в темном окне я видела отражение всех моих прошлых жизней и думала о том, как, черт побери, красиво это звучит – хоть прямо садись и пиши роман!.. Но на литературу у меня не было времени. Меня ждала дорога.
Лететь пришлось сначала самолетом, потом ехать – поездом. Это полностью истощило мой кошелек. К тому же по дороге у меня украли сумку. Я не сильно расстроилась – она была тяжелой и неудобной. Жаль было только книгу с красноречивым названием «Не время сожалеть». Я как раз дошла до главы, когда героя ставят перед выбором: помочь ли проигравшемуся в пух и прах отцу, застрелив настойчивого кредитора, или оставить все как есть и потерять дом и все сбережения. Как бы я поступила на его месте, спрашивала я себя, и честно отвечала: не знаю. Может быть, потому, что мой отец никогда не мог отличить крести от бубен? А пистолет я видела только на картинке?…
Украденной вместе с сумкой куртке я нашла замену в первом же магазине, который принято деликатно называть «Товары из Европы». Пиджак был кофейного цвета, с тяжелыми металлическими пуговицами, но главное, он был вельветовым. Я с детства питаю слабость к этой ткани. Из нее была сшита моя подушка, которая вобрала столько слез, что в тяжелые годы можно было бы соль добывать… Сказала «с детства» и спросила себя: а было ли оно у меня вообще? Не придумала ли я себе эти воспоминания? Мне говорили, что в моем случае это вполне возможно. Просто психике же нужно как-то защищаться от событий, которые она не в состоянии проанализировать, сохраняя объективность…
Я зашла в дешевое кафе и попросила чай. Раньше я непременно заказала бы вино: под наркозом дышать и двигаться не так мучительно… Но сейчас у меня была цель и я хотела дойти до нее без тумана в мозгах. Расплачиваясь за ужин, я машинально сунула руку в карман – денег там, конечно, не было, потому что я еще не успела их туда положить. Зато была записка. На чистом русском языке – вот тебе и «товары из Европы»! «Отражая темноту, рождаешь свет». Видимо, прежний владелец пиджака был философом. В том, что он был еще и мистификатором, я убедилась, устраиваясь на ночлег. Сворачивая пиджак на манер подушки, я обнаружила за подкладкой что-то твердое и круглое. Если бы судьбе было угодно сократить мой путь, круглый предмет оказался бы редкой золотой монетой. Но это было всего лишь крошечное зеркальце – похожее на то, чем пользуются стоматологи, только без ручки. Смотрясь в него, я могла видеть только один глаз (прозрачно-серый в темную крапинку), нос (в веснушках) или рот (который не мешало бы накрасить помадой – когда-нибудь потом, когда я дойду…)