Посреди бескрайней пустыни стояло роскошное дерево.
Само по себе это было загадкой. То ли некогда существовал тут островок плодородной земли, в который успело внедрить корешки принесённое перелётной птицей или необыкновенно сильным ветром семя, то ли дерево росло среди многих себе подобных, а пустыня образовалась после, и лишь этому растению удалось выжить. Так или иначе, посреди бескрайнего песка под лучами ясного солнца зеленело листвой раскидистое дерево.
В незапамятные времена где-то за границами пустыни случилась катастрофа, погубившая, по-видимому, целые скопления живых сообществ. Можно только предполагать, что это было, но тот отдалённый коллапс послужил косвенной причиной зарождения разумной жизни на поверхности дерева посреди безбрежной пустыни. Исключительно мощные воздушные потоки унесли в небесную высь обыкновенную бабочку, и спустя много дней обессиленная, с обтрёпанными крыльями, она опустилась на наше дерево. В полном одиночестве несчастное измученное насекомое, прежде чем умереть, успело отложить под зелёный листок несколько яичек.
Родившиеся гусенички, конечно, не знали этой грустной истории. Они радовались жизни, сытно питались и быстро росли. Потом они завернулись в куколки, обратились в бабочек, и уже их многочисленное потомство процветало на дереве.
Обилие сочной листвы, полное отсутствие хищников и болезней позволяли не только выживать, но и просто отдыхать от бесконечного жевания, созерцая окружающую пустыню. Гусеницы, а особенно бабочки стали размышлять. И чем больше они этим занимались, тем умнее становились. Некоторые даже высчитали, сколько же поколений гусениц жило на дереве с момента прилёта теперь уже гипотетической одной единственной бабочки.
И получалось, что население возрастает в геометрической прогрессии – каждое поколение в несколько раз многочисленнее предыдущего. А оно и так было заметно, без вычислений. Почти голые ветви были сплошь покрыты шевелящимися гусеницами. Вставала проблема нехватки пищи.
На первых порах это решалось силой: гусеницы покрупнее или просто более голодные собирались вместе и вытесняли, а то просто сталкивали с ветвей соседей. Конечно, никому не хотелось оказаться на месте обездоленных, и этот метод был декларирован как негуманный. Сильные находили иные способы съедать больше, а слабые оставались недоразвитыми. Такова была справедливость на этом дереве.
Но проблема никуда не делась – гусеничное население увеличивалось, а листьев на ветвях оставалось всё меньше. Особо умные гусеницы в одиночку и целыми коллективами принялись искать выход из кризиса. Одни открыли, что можно питаться не только листьями, но и молодыми ветвями. Ну, если не всем, так хотя бы тем гусеницам с периферии, которые находятся на грани жизни и смерти – им и ветки сойдут. Другие проводили фундаментальные исследования использования в пищу древесины, находящейся под толстой корой самого ствола. Нашлись и такие, кто утверждал, что в отдалённом будущем смогут создать искусственный ротовой аппарат, способный пережёвывать сверхтвёрдые корни дерева глубоко под землёй, и это продлит жизнь гусеничной цивилизации на многие поколения.