⇚ На страницу книги

Читать Убывающая

Шрифт
Интервал

Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не способен почувствовать, как страдает другой.

Эрих Мария Ремарк, «Возвращение».

Меня зовут ТОД.

Я не лис[1]!

Но умею чуять…

«Кентукский жареный цыплёнок[2]» манил меня мягким, нежным, но немного острым ароматом через приоткрытую дверь, над которой мерцала белая неоновая вывеска.

Свет её смешивался с серебристым сиянием: высоко в небе висела полнейшая голубая луна[3].

Такой я никогда ещё не видел…

Сентябрь вот-вот должен был закончиться: истекали последние мгновения.

Из-за чисто вымытой стойки на меня уставилась явно скучающая, к тому же, ещё и заспанная девица в кофейно-коричневой кепке и в клубнично-красном переднике.

Волосы её были собраны в пучок на затылке и заколоты.

– Что будете заказывать? – спросила она.

– Крылышки… Много… – затребовал я спешно, садясь за столик у самой дальней стены лицом к двери.

– С соевым соусом? Или клюквенный? На крылышки индейки уже действует специальное предложение!.. И неважно, что День Благодарения только через два месяца…

Последнюю фразу она пробубнила, как только убрала картонный поднос с остатками чьей-то трапезы, возможно, её собственной, оставленный у края стойки – аккуратно столкнула его в мусорный контейнер!

– Ничего больше, – чётко бросил я, чтобы стало понятней.

Но услышан не был.

– Напиток? Кола? Сок? – девушка буквально выдавливала из себя слова – сейчас её, несомненно, утомляли возложенные кем-то обязанности.

Не удивительно в столь позднее время…

Минула полночь…

Октябрь начался!

1

На столе передо мной лежал буклет. Я взял его, дабы углубиться в чтение… молча… ибо всё уже сказал… И, пока готовился мой заказ, тщательно изучил биографию некоего Полковника…


Сандерс родился в городке Генривилл, штат Индиана. Его отец Вильбур умер, когда Гарланду было 6 лет и, так как его мать работала, он занимался готовкой еды в доме.

Ему пришлось подделать дату рождения, чтобы пойти добровольцем в армию США в 16 лет.

Отслужил весь срок и закончил свою службу на Кубе.

В течение своих ранних лет Сандерс работал, где и кем мог: на пароходе, страховым агентом, пожарным на железной дороге, фермером.

Когда ему исполнилось 40 лет, Сандерс начал готовить блюда из курицы для тех, кто останавливался на его заправочной станции в Корбине, штат Кентукки.

Он не имел собственного ресторана, поэтому его клиентами, в основном, были жители близлежащих кварталов.

Однако местная популярность росла, и вскоре Сандерс переместился в мотель с рестораном на 142 места.

Следующие 9 лет он придумывал и улучшал «секретный рецепт» жарки курицы под давлением, благодаря которому та готовилась быстрее, чем на сковороде.

В 1935 году Сандерс получил почётный титул «Полковник Кентукки» из рук губернатора Руби Лафона.

На протяжении всех пятидесятых Сандерс создавал свой особый имидж: отрастил фирменные усы и бородку, облачился в аристократический белый костюм с галстуком-ленточкой. И не надевал ничего другого в публичных местах последние 20 лет жизни, чередуя тёплый шерстяной костюм зимой с лёгким хлопковым – летом.

Когда Сандерсу исполнилось 65, его ресторан перестал приносить прибыль из-за открытия межштатной автомагистрали 75 – количество посетителей сократилось.