День начинался как обычно…
Я как всегда проснулся очень рано и, не вставая с кровати, осмотрел комнату. Было темно. Я ещё на мгновение закрыл глаза и прокручивал в голове то, чем собирался заняться сегодня…
Сегодня мне предстояло отправиться на «Большую землю». Так среди своих мы называли ближайший город от нашего посёлка. Хотел закупить кое-какие инструменты, так как мои приборы уже давно «отработали своё», а отправляться в Зону без них – себе дороже. В Зону я хожу редко, в основном в одиночку, и иногда в качестве проводника. Эти мои хождения не похожи на вылазки других сталкеров, я просто обязан…
Кто-то однажды сказал, что я просто сошёл с ума, но это совсем не так. У Зоны есть один должок. И я каждый год (уже не помню, сколько лет подряд), в один и тот же день выхожу в Зону в надежде на то, что Она вернёт мне его…
Такой день наступит послезавтра… А сегодня мне нужно приготовить всё самое необходимое, по возможности починить свои вещи, а недостающие предметы купить в городе…
Сон постепенно возвращался ко мне, но так и не забрал полностью… Отчётливо было слышно как в дверь, кто-то стучался. Немного потянувшись, я не спеша натянул на себя штаны, которые висели на спинке стула. В дверь продолжали стучать, и, наверное, наконец, услышав скрипение старого пола, уже просто ждали моего появления.
Я даже не догадывался, кто это мог быть. Саня, с которым мы собирались ехать в город, обещал придти только в девять часов. Открыв защёлку, я толкнул дверь вперёд. На пороге стоял мужик лет тридцати. На одежде не было каких-либо отличных знаков, он был одет в деловой костюм. Из-за его плеча я увидел белую «Ниву». Стало ясно, что человек приезжий.
– Доброе утро! – поздоровался незнакомец. – Меня зовут Николай Александрович. И протянул руку.
– Малой! Что подсказать? – ответил я и почесал за ухом, проигнорировав рукопожатие.
Имя моё уже давно почти никто не помнит, я сам от него отвык, а если кто из близких друзей и называл меня по имени, то порой я не знал, что речь идёт обо мне. Такой уж обычай у сталкеров: давать всем клички. Моя прижилась сразу. Меня так называли не потому, что я был действительно малым, а потому, что, когда я впервые пошёл в Зону, был самым младшим из всех сталкеров в нашем отряде.
Мой гость никак не отреагировал на мою невежливость, а может даже и невоспитанность, он просто опустил руку и продолжил:
– Мы можем поговорить?
– Я вас слушаю… – не понимая, о чём может быть разговор, ответил я.
Тогда этот незнакомец ссунул руку во внутренний карман пальто и протянул ко мне какой-то конверт. Я взглянул в глаза Николаю Александровичу и спустя пару секунд взял конверт. Опираясь плечом о дверной проём, я открыл конверт. Сразу в горле стал ком, глаза налились слезами… В таких ситуациях мужчинам полагается не плакать, но я себя не сдержал. Упираясь спиною о проём, я спустился на корточки, и просидел так минуты три, прижимая к обнажённой груди семейное фото. На пожелтевшем от времени фото мне было лет семь, сидел я на колене у отца, а слева от него сидела мать… Это последнее семейное фото, родители вскоре расстались. Я остался с мамой, а отец, как рассказывала она потом, нашёл другую жену и куда-то уехал. Больше о нём я ничего не знал и не виделся больше с ним.