Ах, как пахнут его подорожники!
За страницей листая страницу,
Я листаю цветущие донники
Хоботком, как пчела-медуница.
Горьковатый в речах и помыслиях,
Неприметный парнишка фартовый
Про Николины
1 выплакал выселки
Сладкозвучным Орфèевым словом.
Я пишу эти строки в Испании.
Солнце жарит, как тóро
2 полуденный,
А вокруг, в придорожной окалине
Медоносят Рубцовские улеи!
Я бежал, я надеялся: тысячи
Километров, скитания дальние
Припорошат Николины выселки
И окольные зовы астральные.
Нет! Не вышло – далече от Родины
Встрепенулся во мне укоризной
Звон малиновой церкви Николиной
На заснеженных хóлмах Отчизны.