Предисловие, которое можно не читать
В нем я пытаюсь объяснить, почему у меня такие странные герои, и при этом все-таки не договариваю до конца, потому что у сказок, как и у стихов, много смыслов, и каждый человек понимает их по-своему, а кто-то не понимает вовсе.
Поставить некуда ноги —
Урчат сверчки, журчат стрекозки,
Коровки божьи, червяки,
Несметных душ черновики,
Людей и бабочек наброски.
Леонид Королёв (1937 – 2008)
Вот так прочитаешь иногда стихотворение, и до того оно тебе в душу западёт, так проникнешься, будто сам его написал.
Конечно, сочинять сказку про мишку панду или о других привлекательных пушистиках куда более выгодное занятие для автора – таких героев легче полюбить, нежели насекомых или слизняков. Но с другой стороны, чем муха-то хуже? Ведь полюбили же мы всей душой Муху-Цокотуху, а заодно и всех букашек и козявок – ее приятелей!
Таково уж моё устройство: если кого несправедливо обижают, не любят, обделяют вниманием, то я на их стороне; и сказки придумывать хочется именно про них.
На меня произвело глубокое впечатление одно предание, в котором говорится, что святой Франциск Ассизский собирал и относил попадавшихся ему на пути дождевых червей в безопасное место, чтобы тех не раздавили путники.
Такое уважительное отношение к жизни в любых ее формах потрясает!
Во всех живых существах есть искорка, делающая его живым, и мы, люди, не очень-то возвышаемся над животным миром. Умеем летать в космос, придумывать всякие устройства и приспосабливать мир себе на потребу? А они могут за тысячи километров отыскать свой родной ручей или берёзу, почувствовать надвигающееся землетрясение или торнадо… О некоторых таких правдивых чудесах вы прочитаете в этой книге в разделе «Не сказка, а факт».
Всё связано со всем. Мы все на этой земле – от улитки до слона – звенья одной непрерывной цепочки. И чтобы стать хорошим человеком, надо побыть усердным червяком, красивой бабочкой, преданной собакой и ещё много кем… По крайней мере поиграть в них, пока ты еще ребёнок, а играя, мы поневоле очеловечиваем все, чего касаемся. В этом, наверное, смысл сказок и заключается – в умении оставаться человеком, независимо от обличья героя
МУХА
фантастическая школьная история
Класс мирно дремал на уроке под убаюкивающее жужжание учительского голоса… Мало кому, за исключением двух-трех ботанов, интересно слушать о практическом применении галогенов и их соединений… О, скука смертная! Кто зевал, кто клевал носом… Вдруг какое-то иное, инородное жужжание прорезало привычный звуковой фон.
Ж-ж-ж-ж!
Крупная, невесть откуда взявшаяся муха низко, медленно совершала облет класса. Повисла тишина, не только ученики, но и учительница не могли отвести взгляда от сонной, но, без сомнения, живой мухи, кружащей над головами притихших детей. Это было так удивительно – живая муха глубокой-то осенью, когда все букашки и козявки уже попрятались, приготовились к зимним холодам…
То ли эта муха была не такая, как все, какая-то легкомысленная, то ли просто ожила в теплом, согретом дыханием детей помещении и проснулась, перепутав осень с весной.