Предисловие
(Из воспоминаний автора)
«Как-то листая газету с объявлениями, я случайно увидел в разделе «Знакомства» безликие, отягощенные канцеляризмами попытки дать свой портрет и описать лицо желаемое. Сложилась своего рода традиция: «Такой-то без в/п и без ж/п, рост, вес – желает познакомиться и т. д.».
Захотелось радикально отойти от этой нелепой традиции.
О себе я написал бы веселее, не теряя важной информации (рост, вес и т. п., но без упоминания в/п и ж/п) с традиционным преувеличением достоинств:
Некурящий и непьющий,
От того и вид цветущий.
Джентльмен нестарых лет,
Кандидат наук, поэт.
С весом чуть за девяносто,
Метр восемьдесят ростом.
И с характером прекрасным —
Добрым, нежным, чутким, страстным.
Весь в объятиях мечты:
«О, судьба моя, где ты?»
Уверен, что на это веселое послание откликнулись бы.»
* * *
«Самое первое стихотворение я написал в возрасте шести лет. Шла война. Стихотворение было о том, как экипаж нашего бомбардировщика летел в тыл врага, бомбил, но на обратном пути его сбили зенитки врага и пилот направил горящий самолет на скопление немецких машин на земле. От этого первого стихотворения в памяти осталось последнее четверостишие. Именно с ним были связаны мои сильнейшие детские переживания. Какие? Чтобы это понять, придется привести последнее четверостишие того стихотворения. Не судите строго – ведь мне тогда было шесть лет:
Вечная слава героям,
павшим в боях за свободу,
за Родину, за Отчизну,
за все, что любимо народом.
И вот, когда мы все оказались перед тарелкой репродуктора на улице, я услышал голос Левитана: «Внимание! Внимание! Передаем речь Верховного Главнокомандующего Советского Союза товарища Сталина…».
Вдруг я услышал слова: «Вечная слава героям, павшим в боях за свободу…».
Я похолодел: «Откуда СТАЛИН узнал о моих стихах? Что я пережил за мгновенье перед тем, как вождь продолжил: «…и независимость нашей Родины». Отлегло».
«…»
«Я часто задумывался – с чего началось мое увлечение поэзией?
Может быть в момент, когда я испытал настоящее потрясение, прочтя в букваре строки:
«Румяной зарею покрылся восток,
В селе за рекою потух огонек».
Парадоксально, но с этих слов – «потух огонек», возможно, зажегся во мне «огонек интереса к поэзии».
Или это случилось тогда, когда мы сидели в классе и царапали на партах, что кому взбредет в голову. А учительница принесла и повесила рисунок, изображающий «царапающего» и стихи под ним:
«Стыд и позор Иванову Василию.
Он нацарапал на парте фамилию».
Сила этого немудреного стишка была необычайной. После этого никто ничего на парте царапнуть не смел.
Детство мое прошло в Магадане – городе у Охотского моря, где частые туманы. И первые стихи я написал там же, где естественно рифмовались слова «Магадан» и «туман».
Там же началось увлечение Маяковским.
Отсюда и шутливые стихи, в подражание Маяковскому, написанные в шестнадцать лет:
«Цельте глаз,
Чтобы понять, кто я.
Напрягите зрение.
Видите – огромен как?
Я
Герман
Алексеевич
Еременко».
Прочитал – посмеялись.
Только спустя годы я открыл для себя других поэтов и прежде всего Тютчева. Тютчев – величайший поэт России. Почти все его стихотворения – настоящие бриллианты.