Снятся люди, сошедшие с тропы времени,
никогда не имевшие электронных адресов.
Люди, которые просыпаются от комариного звона занавески, зажатой ветром в зубах.
Свет раздергивается с металлическим скрежетом, обнажается рябь небес.
В их домах ничего не случается само по себе: чайник не пляшет, откашливаясь,
он медленно плавит воздух, собравшийся на закопченом дне.
Запах кофе жарок и плотен; чашка останется недопитой,
когда ее отставят, она будет отражать звезды, упавшие в кофейный колодец.
Этого никто не увидит, но тайны обязательны к существованию.
В таких домах вещи живут сами по себе.
Они сохраняют запахи даже после стирки.
Сложенные в шкафу, доживают до смерти хозяев, ослепшие и глухие, слежавшиеся в камень.
Наследники опасаются к ним прикасаться,
кажется, что это войско старости, а старость – заразна.
В таких домах встречаются предметы с другой стороны света —
лыжные куртки и фарфоровые собаки, кладовки со сладким запахом старых книг.
Звуки приходят туда по отдельности, не смешиваясь, сухие и гулкие.
Я еще стою под окнами, я еще машу рукой, видя потолок с потушенной лампой.
Но время прошло, и мы опять не встретились.