Читать Полное и окончательное. Хроника мифа
© Роман Невич, 2017
ISBN 978-5-4483-6869-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Роман с болью и благодарностью
Посвящается всем моим учителям
Часть первая.
Больничный роман
…зачастую вы творите собственную реальность, даже не подозревая о том, что делаете это. Такое бессознательное творчество и является причиной полного краха, к которому вы в конце концов приходите.
Эстер и Джерри Хикс. Мечты сбываются
Пролог
Новогодняя ночь
Два часа до двенадцати. Наступает год Золотого Быка – «мой» год. Я начинаю понимать: он будет другим. Теперь всё будет по-другому.
В четырехместной палате я один. Мне запрещено вставать, садиться, читать и писать; я практически ничего не слышу, да и вообще чувствую себя неважно. Не удивительно: только позавчера меня перевезли сюда из отделения реанимации. Зато добрая, по случаю праздника, медсестра обещала сделать дополнительный обезболивающий; и я ожидаю его, прикидывая, до или после Нового года она придет.
Это важно: если сестра войдет «до», может помешать задуманному. Потому что была одна, скажем так, «проблема», которую мне очень не хотелось тащить с собой в новый год.
Чтобы от нее избавиться, придется немного нарушить режим. Я уже пробовал садиться, мог даже и простоять пару секунд, но не ходить. Будучи еще в реанимации, пытался – ничего не вышло: повалил пару капельниц и сам оказался на полу. Поэтому ходьба «с гордо поднятой головой» отменяется. Но есть и другие способы передвижения…
В одиннадцать я решился. Откинул одеяло и сполз на теплый и чистый (мокрая уборка два раза в день) кафельный пол. До цели – метра четыре. Максимальная концентрация, несколько осторожных движений – и я у двери.
В инфекционном отделении туалет и ванна есть при каждой палате (в отдельной комнате). Капельницы не слишком отягощают желудочно-кишечный тракт, но все-таки я здесь уже седьмой день – пора нанести туда неофициальный визит.
Есть, конечно, и более легкий вариант. Все, что для него нужно, лежит под кроватью. Но если я не могу сделать даже ЭТОГО, то что я вообще могу? И зачем?
Завершить этот год – мой юбилейный, тяжелый, провальный, катастрофический – маленькой победой, вот что мне было нужно. Только бы не помешали…
Возвращаться несравненно легче. Можно ли испытать чувство полета, ползя на четвереньках?
Еще одно усилие – и я на кровати, «дома». Я сделал это! Нелепая, самодовольная улыбка расползается по бледно-желтому лицу. Вот теперь я готов к Новому году. Так я его еще не встречал.
Глава первая
Здравствуйте!
У меня были проблемы;
Я зашел чересчур далеко;
Нижнее днище нижнего ада
Мне казалось не так глубоко.
Я позвонил свое маме…
Б. Гребенщиков. Человек из Кемерово
Привет, сынок!
Днем, после того как тебя из реанимации перевели, я приехала, но меня не пустили, так как ты в инфекционном лежишь. Будем общаться записками. Пиши заранее…
***
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДОРОГИЕ!
ОКАЗЫВАЕТСЯ, «ЗДРАВСТВОВАТЬ» – ЭТО ОЧЕНЬ ПРИЯТНО (БЫЛО). КАК ВЫ МЕНЯ НАШЛИ? ЧТО ЭТО ЗА БОЛЬНИЦА? (НИЧЕГО НЕ ПОМНЮ.)
В ПАЛАТЕ Я ОДИН. «ИНТЕНСИВНАЯ ТЕРАПИЯ» – ЭТО ТОЧНО: КОЛЯТ КАЖДЫЕ 5 МИНУТ. ВОТ УЖЕ ПЯТУЮ КАПЕЛЬНИЦУ ПОСТАВИЛИ. ПУСТЬ ЛЕЧАТ…
***
[29 ДЕКАБРЯ, УТРО]
МАМ, ПРИВЕТ!
СЕГОДНЯ МНЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛУЧШЕ. ГОЛОВА ПОЧТИ НЕ БОЛИТ. ВЫДАЛИ ПИЖАМУ, НО НЕТ ТАПОЧЕК, ХОТЯ ГОВОРЯТ: ВСТАВАТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ 14 ДНЕЙ. В ОБЩЕМ – ДЕЛО НА ПОПРАВКУ, НО ВОТ С УХОМ ВСЕ ТАК ЖЕ ГЛУХО, ПОХОЖЕ, БЛИЗОК КРАХ ВСЕЙ МОЕЙ КАРЬЕРЫ, РАБОТЫ, ОТНОШЕНИЙ НОРМАЛЬНЫХ… НО ВЫ-ТО ИНВАЛИДА НЕ БРОСИТЕ? ПОСОБИЕ БУДУ ПОЛУЧАТЬ…