СТАРУХА, Вера Аркадьевна, бывшая учительница литературы, 105 лет
ФОМА Еремеевич, друг Старухи, водопроводчик, 85 лет
ЮЛИЯ, бывшая школьная ученица Старухи, 50 лет
ИВАН, молодой человек с велосипедом
БОРОДАТЫЙ, продавец в магазине на заправке, 35 лет
НИНА, официантка в кафе на заправке, 25 лет
ЗАМШЕЛЫЙ, дед в зеленых прыщах
ДАНА, телохранительница Юлии, 35 лет
КСЮША, дочь Юлии, 16 лет
БОРЩЕВИК, говорящее растение-оборотень
Придорожная заправочная станция. Справа – вход в магазин с вывеской «Юлнефть», слева – вход с вывеской «Кафе» и два столика со стульями. Позади – заросли гигантского, выше человеческого роста, борщевика; в них виден пустой пьедестал от памятника. Жаркий день, ближе к вечеру. Из магазина выходит Бородатый в униформе с надписью «Юлнефть», принюхивается.
БОРОДАТЫЙ. Что за гадость? Какой-то кислятиной несет и несет! И так – не продохнуть, жарища глобальная… (Кричит в дверь кафе) Нин, а Нин! Какая дрянь у тебя там прокисла, а?.. (Подходит к борщевику). Ух ты! А тянет-то – отсюда! Запашок глобальнейший! Кто-то в этом борщевике подох, явно. Хорошая идея в такую жару: зайти в борщевик и подохнуть. (Нюхает растение) Ха! Да это ж он сам и киснет! Тьфу, мать твою налево: борщевик, и тот потеет! (Кричит в дверь кафе) Нин, а Нин! У тебя в холодильнике пиво осталось?.. И где ее носит? (Садится). А дорога все стоит и стоит, мать ее налево: тот же самый хренов джип у того же хренова столба… Ну до чего ж поганый день!
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. Это – твой последний день.
БОРОДАТЫЙ.(Озираясь) Чего?!..
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. Это – твой последний день.
БОРОДАТЫЙ. Это кто ж тут так шутит… глобально?
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. Я не умею шутить.
БОРОДАТЫЙ. А ты – кто вообще? И где ты, мать твою налево?!
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. Я – борщевик. Я – перед тобой. А мать моя – и налево, и направо: она – земля, из которой я расту. Скоро из тебя буду расти.
БОРОДАТЫЙ. Да ну?!.. А, может, в прятки закончим играть? Поговорим, как мужчины?
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. О чем ты хочешь говорить с борщевиком, мужчина?
БОРОДАТЫЙ. Ну уж, кто ваньку валяет, тому и выбирать, про что говорим.
ГОЛОС БОРЩЕВИКА. Я – из земли: во мне голосов – тьма, и каждый свое говорит. Некоторые кричат. Вот один, слушай – уж давно в землю ушел, глубоко, а все кричит: Верю, настанет оно – счастье всех честных людей!
БОРОДАТЫЙ.(Борясь с внезапной сонливостью) Да ну?!..
ГОЛОС БОРЩЕВИКА.