Солнце движется по крышам,
Звук шагов его не слышен.
Наострили ушки сны —
Ткань порвалась тишины.
Обозначились приметы:
Поймы рек в туман одеты,
Чист восток, блестит роса…
В сквере птичьи голоса
Возвестили пробужденье.
Потихонечку движенье
Начинал, звеня, трамвай.
Золотился в чашках чай,
Запах вился свежей булки…
Было видно, как с прогулки,
Шаг пружиня, шел сосед:
Строен, мускулист – атлет.
Вместо дыма папиросы
Предпочел он утром кроссы,
Приходил на стадион,
Не взирая на сезон.
Дружбу вел зимой с «моржами».
Рядом в шубах все – дрожали,
Он же в проруби нырял
И снежки, шутя, швырял,
Растирался полотенцем;
В жизни не был иждивенцем.
Неизменно в ранний час
Был соседа слышен бас.
Говорил он, что геройство —
Прививаемое свойство.
Посвятил он жизнь войскам,
Парашютам, марш-броскам.
Годы вихрем пролетели,
Но, как прежде, он при деле.
К жизни тихой не привык
Бывший воин – отставник.