Мысли из палаты №6

В книге "Отражение двоих" главный герой, Толик, впадает в глубокую рефлексию о бессмысленности времени и жизни. Он отрицает привычное утверждение о том, что время исцеляет, считая его абсурдом. Вместо этого он приходит к выводу, что единственный способ исцелиться от жизненных проблем - это смерть. Он задается вопросом, что случится после его ухода, когда он станет всего лишь памятью в чьей-то голове. В его жизни уже нет никого, кто мог бы вспомнить его дорогих людей. Даже мысль о том, что кто-то спросит о Людочке, его возлюбленной, вызывает у него боль и он не хочет отвечать на этот вопрос. Он осознает, что после его ухода останутся лишь записи и его слова, которые со временем сотрутся и утратят свою значимость.