Оттепель. Льдинкою растаю на губах

В середине 60-х годов прошлого века, в шумном сердце Москвы, молодой и талантливый оператор Виктор Хрусталев погружается в свет и тени кинематографии. Он уже успел снять несколько заметных фильмов на студии «Мосфильм», когда случай подкидывает ему сценарий, написанный его ушедшим из жизни другом. Виктор, испытывая волнение и надежду, понимает, что в его руках оказался шедевр, который наполнился душой и энергией человека, ставшего ему близким. Решив сделать все возможное, чтобы этот проект увидел свет и зрители всей страны смогли оценить его уникальность, Виктор сотрудничает с молодым и амбициозным режиссером Егором Мячиным. Вместе они приступают к работе, воссоздавая миры и эмоции скрытые на страницах сценария. Но этот мир кино непредсказуем и требует раскрытия всех его измерений, в том числе и безудержной страсти и… любви. Неведомая судьба переплетает дороги героев, когда оба они безмерно влюбляются в одну и ту же девушку - Марьяну. Ее нежность и робость кажется совершенно неподходящей для кинематографии, но Виктор и Егор понимают, что именно она – сердце, которое должно будет заполнить каждый кадр со всей глубиной и свежестью первой любви. Обретая вдохновение и эмоции вне скриптов и камер, трое молодых людей совмещают долю своего счастья с пылом идеализма искусства, готовя спектакль для живого экрана и жаждущих душ.