Как я вас всех, увы, понимаю

Вечером, аккуратно умывшись, я отправился в библиотеку, не хотел опаздывать. Пришел в большую комнату с длинным столом, за которым уже сидели десятки старых евреев, которые явно превосходили меня по возрасту. Они были читателями, но не книг, а газет, в том числе и этой маленькой, которая была вложением к чему-то более крупному, где публиковали мои рассказы. Я смотрел на них со скорбью и непониманием, и не понимал, о чем мы будем обсуждать весь этот час. Мое сочувствие, конечно же, относилось ко мне самому, который, вероятно, выглядел так же потертым и изношенным, как они сами, но по-прежнему в состоянии взлетать и что-то писать, и вести суетливую жизнь... Добавляя несколько предложений от себя: Взгляды участников дискуссии оживились, и заводился постепенный диалог, пронизанный глубокими мудростью и опытом. Разговор плавно переходил от личных историй к важным темам времени, оставляя место как остроте, так и юмору. Кажется, этот самый встречный час станет не только праздником встречи, но и возможностью узреть в глазах многих читателей такое сияние, которое добавит мне веры и вдохновения.