Пиши или умри

В мире слов и философии, где каждое предложение может стать как воплощением мечты, так и аллегорией страха, обитает Дайго Мацумура — писатель, находящийся на грани отчаяния. Его творчество оказалось под угрозой: последняя работа вызвала провал, и превышение сроков приводит к тому, что издательство не оставляет ему шансов. Чтобы восстановить творческие силы, Дайго уезжает в уединённую виллу, погружённую в тайны горных пейзажей. Однако, прибыв в этот атмосферный дом, он сталкивается с необъяснимым: таинственное письмо, полное интригующих намёков, приглашает его участвовать в загадочной игре, обещая раскрыть секреты истинного мастерства. Рассматривая это как простую шутку, Дайго не спешит принимать вызов, но вскоре оказывается втянутым в мир, где реальность и творчество переплетаются в смертельно опасных событиях. В этом таинственном мире, где каждое слово имеет значение, а каждая мысль может привести к непредсказуемому финалу, Дайго должен найти ответы на вопросы, которые ставят под сомнение не только его писательские навыки, но и жизнь в целом. Удастся ли ему выжить, разгадать загадки игры и создать шедевр, прежде чем время истечёт? Читаемые как психологический триллер и философская притча, эта история о поисках себя откроет перед вами двери в мир невообразимых возможностей и испытает пределы вашего воображения.