Сочинитель просительных писем

оторые он не мог содержать; он очутился вдруг в горькой нужде вследствие кражи с его банковского счета; он был отправлен в тюрьму за долги, которые надлежало бы возместить общественным средством; он погибал от болезни, сильнее, чем иных, стоящих на пятнадцать лет младше его, – и воскресал, как разгневанный, что молодость ниспоказана. Кончалось дело почти столь же прискорбно, как и болезненно начиналось: «Жду-с белье». Воздух его был пропитан писем. Его кроватная комната служила как разъяснительным бюро для увеличения населения исчислительного района. Его письменный стол – письменная комната для всех подвластных ему тайн. Пришло время, когда он стал бояться своего собственного шрифта – странные фигуры начали расти на листах его писем. Он боялся даже смотреть в зеркало, ища на своем лице отпечатка почерка. Его имя же пришлось бы агентам добросовестной полиции Великобритании знать в перу: настало время и им пугать призрак с тем же успехом, что и они пугают публику с помощью шевронов. Вот со сцены предадим возмездие нечестивцу, ибо исповедь сделана, исповедь взята|201 бурж".