Тяжкое обязательство

На далеком отели зачеканилась жизнь, в самом беднейшем городке уездного депрессивного пригорода, в мрачном постоялом дворе, где время казалось останавливается — я сидел на изношенном диване, почти забывшем свою роскошь, окруженный шумом скрипящего самовара, который боролся с ветром на подносе, отклоненном в сторону. Я смаковал момент, терзая ничем не занятое сознание. Открыв окно, можно было заметить заросшую забором дорожку, на которой стоял одинокий солдат, стремящийся избежать луж и грязи. За забором просматривалась соломенная крыша, опавшая от дождя. Два промокших воробья внезапно вскрикнули, взмыв над ней, но быстро вернулись в свое скрытное убежище. За мокрой соломенной крышей простиралось небо, усеянное облаками и облачностями. Но за всей этой пустотой, за людскими окнами и мокрыми крышами, что-то еще скрывалось…