Дедлайн. Мёртвая линия. Начало

В бесконечной прозе фантастического мира, прогнозирующем далекое будущее, авторы предрекали не только технологические достижения, но и самые необычные кулинарные изыски. Из разнообразных описаний приготовления пищи вырисовывалась одна общая схема. Становился в приемный отсек специально созданный волшебный брикет, состоящий из концентрированного обнаженного мусора. Затем, как фееричным балетом, происходила разнообразная химическая реакция, которая превращала сырье в чудесные ингредиенты. Ритмичное кликанье механизма гарантировало получение готовой порции. После завершения процесса, с изумлением читатель почувствовал, что его голодный желудок может радоваться вновь обнаруженным вкусам. Простое открывание шторки разрешало лицезреть совершенно неприглядную по своему виду пищу, которая, тем не менее, обладала неповторимым вкусом. Читатель испытывал такую ностальгическую тоску о невероятных блюдах, что облизывал губы и мечтал о том, чтобы они стали частью его действительности. Но именно в текучую эпоху, наполненную искусственными кулинарными изобретениями, самая драматичная часть замысла проявилась. Проведя рукой по грубо отполированному животу, читатель, вспоминая синтетическую пищу, несмотря на все его достижения, осознал, что будущее уже наступило, и оставалось только смириться с этим непредвиденным фактом.