В центре внимания романтического романа находится загадочная квартира, в которой герой Роман Петрович скитается по комнате, пребывая в глубоких раздумьях. Однако, его настроение далеко от веселого. Руки Романа Петровича безмятежно качаются за его спиной, когда он водаццо по пространству комнаты - туда-сюда, туда-сюда. Он останавливается на мгновение, глубоко задумывается и черед стихии мыслей и молчания продолжает свою путь. В конце концов, он подходит к стене, где расположена печь, и приковывает взгляд к печной вьюшке, которая по Далю, прообразу Левитанской картины, включает в себя составляющие: рамку, тарелку и колпак.
