Одна древняя легенда утверждает, что сушеное белье на веревке предсказывает появление возлюбленного человека. В повседневной жизни, однако, белье на веревке ассоциируется с домашним уютом и приятным ароматом свежести. Главный герой рассказа, Ваня, влюбляется в соседку из противоположного дома и начинает высматривать за ее бельем на веревке, пытаясь разгадать тайны. Майки и футболки, разных оттенков голубого цвета, рассыхающиеся между их окнами, наводят Ваню на мысль: «Она наверняка обожает море!». В другой день рыжеволосая соседка вывешивает кружевные ночные рубашки, вызывая в Ване мысли: «Может быть, это означает свидание?!».
