Это история о писательской жизни в Советском Союзе, где каждый автор мечтает вступить в престижное сообщество писателей. Однако на фоне этого стремления есть девушка-инвалид, которая, кажется, не имеет никакого значения и на кого, можно сказать, не обращают внимания. Ее стихи заброшены прочь, как случайная тряпка на улице. Тем не менее, несмотря на это, герой рассказа не забывает о ней и хранит в своей памяти. Это рассказ об упорстве и страсти к творчеству, оказывающейся сильнее общепринятых стереотипов и предрассудков об инвалидах. Он открывает взгляд на неожиданный путь к достижению мечты и показывает, что настоящий талант не может быть замолчан или забыт.