Наступал насыщенный теплыми ароматами вечер. Вдалеке, из церквей, слышались звоны, призывающие на всенощную службу. По древнему деревянному мосту, перекинутому над почти сухой речкой, гремели колеса экипажей, скоро отправляющихся на вокзал встречать вечерний поезд. Мимо моста прошагал второклассник из гимназии, еще не достигнувшись до него, развернулся и остановился, чтобы пройтись вдоль домов по узкой, вымощенной ямами набережной. Те дома, что встречались на его пути, были особыми, необычными и вызывающими внутреннее дрожание: над их крыльцами висели гигантские красные фонари, и гимназист уже понимал, какими событиями они обозначались..