В прошлом на грязных стенах Магаданской пересылки было выцарапано необычное послание: «Не тревожься, не бойся, не проси». Эти слова проникли в саму суть тюремной жизни и стали ее непреложными законами. Однако, подчиняются ли современные заключенные этим неписанным правилам? Как устроена их сегодняшняя жизнь в клетках Бутырки, Лефортова и Матросской Тишины? Каждый из них находит свой путь.
Головкина, опасного маньяка, вынуждены были изолировать от сокамерников, чтобы он не стал жертвой их жестокости. Лука, уважаемый авторитет среди воров в законе, на протяжении нескольких лет тайно сотрудничал с камерами, помогая органам раскрыть десятки преступлений.
