**Аннотация:**
В чудном и забытом хуторе, где царит особая магия повседневной жизни, бежевая тишина нарушается лишь забавными рассказами местных жителей. Открыв дверь в этот удивительный мир, трое журналистов надеются запечатлеть необычные истории, но наталкиваются на эксцентричную личность старичка, который делится своими яркими и забавными впечатлениями о деревенской жизни.
Каждое слово его устами — это не просто байка, а целая вселенная, где щука длиной в десять метров становится предметом гордости, а помидоры, взращенные "по ветру", вызывают улыбку. Смешанные с элементами фольклора и теплым юмором, его рассказы обиходных мелочей полно воплощают дух покоя и радости, царящего в родной земле.
Однако за обычными жизнями и простыми радостями скрываются тайны и чудеса, которые заставляют журналистов и читателей по-новому взглянуть на привычное.