Во мрачные времена нашей эпохи, несчастье может явиться под видом уже знакомого номера телефона. Когда профессор Остужев поднял трубку и услышал незнакомый голос, порождающий страшное сообщение о несчастном случае, его мир потрескался. Его жена, любящая Линочка, стала жертвой уличного разбойника, и с того момента жизнь профессора изменилась навсегда.
Он продолжал свое существование, хоть и автоматически, почти бездумно выполняя свои обязанности и работу. Но внутри его жило нечто другое - постоянное стремление улучшить свое новаторское изобретение: прибор для общения с умершими. Очарованный идеей, Остужев был уверен в ее возможности, и каждый день, думая о Линочке, он отправлял ей сообщения через свое изобретение, надеясь, что они достигнут ее, где бы она ни находилась в посмертии.
И вот однажды..