Топкое веселье в погребе Айзика Рубинштейна только что закончилось, но людей осталось столько, что мест на сиденьях больше не хватало. Запоздавшие гости, не находя свободных столиков, собирались возле незнакомых людей и продолжали употреблять алкоголь, пьянствуя неподалеку. В помещении царил тяжелый дух дыма, выдыхаемого многолюдной толпой, и висячие лампы, пробиваясь сквозь густой туман, казались бледными определенными пятнами света. Погреб, с его влажными каменными стенами, окутанными туманностью, светился отражающимися каплями конденсации. Двое работников, облаченных в черные передники и наколенники из кожи, с трудом успевали подавать посетителям мутное бессарабское вино из графинов, которое сам хозяин, стоя за прилавком, наливал из двух огромных бочек.